淘書小記
時間:2020-11-18
來源:本站原創
近些年來,隨著互聯網的蓬勃興起,身邊閱讀紙質圖書的人是越來越少了。或許是我比較“固化”,每年仍然堅持購買一定數量的紙質圖書閱讀,反而成為“另類”,但我樂此不疲,沉湎于紙質圖書閱讀中,只求內心的豐贍和適意,于日常人生中品味出無限的樂趣。
近日讀錢穆先生的《八十憶雙親?師友雜憶》,看到先生憶及1931年初到北京大學任教,擬為學生開設“近三百年學術史”選修課程時購書的一段經歷。先生這樣寫道:
余決開近三百年學術史。此一課程,梁任公曾在清華研究所已開過,其講義余曾在雜志上讀之。任公卒后,某書肆印此書,梁家以此書乃任公未定稿,版權所屬,不準書肆發行。余求其書不得。或人告余,可赴東安市場,在某一街道中,有一書估坐一柜上,柜前一小桌,可徑授與八毛錢,彼即在其所坐柜內取出一紙包授汝,可勿問,亦勿展視,即任公此書也。余果如言得之。
讀罷,我忍俊不禁,會心一笑。這個鏡頭比影視劇中地下工作者接頭的場景還要省略,無聲勝有聲,個中滋味或許他人沒有體會。聯想到自己往日的淘書經歷,頗覺回味無窮。
1986年,我到桐城師范讀書,雖然家境并不寬裕,但畢竟讀書期間已有國家生活補助,家里給予少許零花錢,還是大有用處。我那時嗜好讀書,除了在學校圖書館借閱外,也有看見好書據為己有的想法,所以常常在課余時間到街上淘書。
那時在縣政府圍墻外有一位張姓老人,將車廂內擺滿了圖書的小三輪車,停放在濃密的法國梧桐樹蔭下,那便是我經常光顧的所在。我去后,可以盡情地翻閱,看到自己感興趣、價格適宜的圖書就立即買下,猶記得還可以討價還價,張姓老人也十分和善,沒有斤斤計較。有時囊中羞澀,便讓老人將書留下,過幾日再去購得。及至參加工作后,仍然舊習難改,時常到此書攤上淘書。比如前蘇聯著名作家康?巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》定價1.4元,我是花費0.4元購得的,現在還擺放在我的書柜里,也是我購書經歷中最為愉悅的一段回憶。后來張姓老人賣書也由流動攤販改為駐店經營,我仍是常客之一。現在我的書架上還擺放著當時在他書攤上或書店里淘得的《歷代山水小品》《宋詞精賞》以及浙江、百花文藝出版社出版的散文系列、譯林出版社出版的外國名著系列等叢書,雖然后來幾次搬家,但這些書一直沒有舍得處理,因為她們見證了我當年的讀書激情。
我時常光顧的書店主要集中在市府廣場周邊,還有一家頗有詩意店名的“天天讀書社”也是吸引我的地方之一。再后來,出售文藝類書籍的書店便日漸稀少,觸目所見也是種類繁多的教輔圖書。甚至越往后來不少書店也仿佛一夜之間就消失了,我的心中滋生一絲失落。
那時我購得一本心儀的圖書后,還仿照孫犁先生在扉頁寫上一則書衣,后來還選了一組發表在某報刊上。購書心得還寫成一篇短文參加安徽日報征文比賽并且獲得二等獎。當然這些微薄的稿費和獎金很快就用來購買圖書了。
時過境遷,隨著年齡的增長,心中潛藏的閱讀激情重新燃起,或許就不曾逝去。每年還網購一定數量的紙質圖書,價格也比書店里的便宜不少,但再也沒有當年或站或蹲在書攤前,摩挲著自己看中的圖書所滋生的那份心情。
不知不覺便有這些文字落在紙上,我不知道是回憶還是懷念,或者,兼而有之?(楊正一)